Error de principiante / Puertas al campo

Error de principiante. La otra mañana, mientras vestía a mis chiquillos, les canté una coplilla popular. Una que empieza diciendo "Por las mañanicas, cuando me levanto..." ¿Qué queréis que le haga? Somos hombres y de vez en cuando tenemos que celebrar nuestra masculinidad.

Esa misma mañana, cuando fui a recoger a Juan del cole, contemplé horrorizado que salía de clase cantándola a todo lo que le daban los pulmones. No sabía dónde meterme. Vaya unas cosas que canta este niño, je, je, dije, ¿quién se las habrá enseñado?

Tendrías que haber visto la cara que ha puesto la seño cuando se la he cantado, me dijo luego en el coche.

De eso ya han pasado dos días y todavía no me han llamado a Dirección. Creo que me han dado un voto de confianza pero me temo que he perdido todos los positivos que había ganado en estos tres años de padre ejemplar.

PD: El error fue doble porque lo rematé pidiéndole de rodillas que no volviera a cantarla. Ahora no hay quien le quite la dichosa copla de la boca.

Puertas al campo. Fumo fuera de casa. A veces en el patio y a veces en la calle. Nuestra casa es una casa en bajo que da a una pequeña acera que da a una carretera con poco tráfico que da al campo. El campo es en realidad un descampado, así que no penséis que vivimos en alguna urbanización de lujo o algo por el estilo. Nuestra fila de casas es la última, más allá solo está el mundo desconocido y por colonizar.

A lo que iba. Que de vez en cuando me salgo a la calle a echar un cigar tranquilo. El otro día aproveché para llamar a mi hermana mayor. Estaba en agradable conversación en lo alto de la calle cuando vi que algo salía como una exalación de mi casa. Era Darío, descalzo y a medio vestir. Se había despertado de la siesta, se había bajado de la cuna, había abierto la puerta sin que su madre se diera cuenta y había salido corriendo al exterior.

Cuando conseguimos reducirlo y devolverlo al redil me dijo Mercedes: Vas a tener que cerrar con llave la puerta de casa cuando te salgas a la calle a fumar. Cuando uno tiene hijos, acaba haciendo todo tipo de cosas extrañas.

PD: La conversación con mi hermana era sobre el guión de una serie en el que estoy trabajando con su asesoramiento. Estamos pensando vendérselo a la HBO por un pastón, es un éxito seguro. Cuando se lo conté a Mercedes, no sé por qué, no se alegro. Al parecer cree que soy poco práctico y que tengo muchos pájaros en la cabeza. Ay, los creadores somos unos incomprendidos.