Bestiario del hombre ama de casa: La cigarra y la hormiga

La fábula de la cigarra y la hormiga es bastante conocida. En el calor del verano, la hormiga no deja de trabajar acumulando comida para el invierno mientras que la cigarra canta feliz de árbol en árbol. La ociosa cigarra se burla de la sudorosa hormiga. Deja de trabajar y diviértete, tontuciaca, que la vida son dos días. La hormiga le intenta explicar lo importante que es ser previsora pero como la cigarra no le hace caso, desiste. Al final, llega el invierno. La cigarra descubre horrorizada que todo se cubre de nieve y no hay nada que comer (¿qué comerán las cigarras?) mientras que la hormiga se refugia en las cálidas galerías del hormiguero y se pone como el quico de semillas y otras exquisitas viandas. La simpática y alocada cigarra no tenía razón. La antipática y seria hormiga sí tenía razón. No hay que divertirse, hay que trabajar, ahorrar, acumular, ser previsores. ¿Hay alguien que no odie las moralejas?

El hombre ama de casa odia casi todo. Odia las moralejas, odia las cigarras y odia las hormigas. El odio a las cigarras es más antiguo, de cuando veraneaba en el campo y el estruendo de los bichos le llegaba desde todos los almendros de la finca. El odio a las hormigas es más actual porque hasta en pleno invierno, contraviniendo la fábula, las hormigas invaden su cocina si se despista y deja una simple miga sin recoger (lo que ha pasado con el jamón de jabugo que le regalaron en Navidad, prefiere olvidarlo). El odio a las moralejas es atemporal.

El hombre ama de casa quisiera ser cigarra y es hormiga. Le gustaría ir de fiesta en fiesta, dejándose llevar por la música, cuando ni tiene edad ni fuerzas para ello. Da un poco de pena el hombre ama de casa, la verdad.

Los lunes por la mañana acude puntual al supermercado de su barrio. Tan puntual que tiene que esperar algunos minutos para que abran. Recorre sus pasillos como una hacendosa hormiguita. Yogures, que las hormiguitas baby se los comen que da gusto. Refrescos sin cafeína ni calorías. Arroz, que recuerda que se ha acabado. El champú que le ha encargado la hormiga reina. Como la fuerza del hombre ama de casa no es la de una hormiga, se ayuda de un carro de la compra para arrastrar todo lo que acumula.

Quizás es a la altura de los congelados o tal vez entre las botellas de agua destilada y perfumada para la plancha, cuando el hombre ama de casa se acuerda de la guitarra que venden a buen precio en la tienda de instrumentos que hay enfrente del supermercado. Se lamenta de no saber tocar la guitarra. Y se lamenta de otro montón de cosas más hasta que una lágrima impar e invisible brota de su ojo izquierdo.