Hace unas semanas, un constructor se lanzó desde lo alto de un edificio en Murcia. Desconozco las causas del suicio, un amor imposible, deudas descomunales, crisis existencial, aburrimiento, no sé. Salió publicado en prensa lo que induce a pensar que se trata de un hecho real.
Un tiempo después, una de mis hermanas, la pequeña (que ya es universitaria), la niña de mis ojos, mi mimada, la más guapa del mundo, me dijo: ¿Sabes que se están tirando los constructores desde lo alto de la Torre Godoy por culpa de la crisis? Una amiga suya tiene un padre constructor y lo sabía de buena tinta.
Esta mañana, de vuelta a Espinardo en el tranvía de pin y pon que nos puso el Ayuntamiento antes de las últimas elecciones (sube y baja por una avenida que no tendrá más de dos o tres kilómetros) un tipo que iba sentado a mi lado me preguntó por la Torre Godoy. Es esa de ahí, le dije. Resulta que él había visto caer al primer constructor desde el otro edificio y también sabía que se estaban arrojando otros desde lo alto de ese rascacielos. Hasta me dio una cifra. No la he retenido pero haciendo memoria diría que ha dicho 17.
¡17 constructores se han lanzado al vacío desde la Torre Godoy por culpa de la crisis y ni un solo comentario en los medios de comunicación! Debe ser que hay algún tipo de conspiración o ley del silencio para no informar de tan peculiar moda.
(Lo único bueno de que mis chiquillos, rabos de lagartija alimentados con pilas atómicas, se pongan malos es que se dejan abrazar sin retorcerse como locos para que los dejes seguir a lo suyo.)
(calle a la que daba una de las puerta laterales de la casa parroquial)
Un fin de semana nos invitó a pasar una noche en una casa que su comunidad tenía a la orilla del Lago Titicaca. Al pasar por los peajes-controles, le daban al encargado una estampita de alguna virgen y un puñado de galletas caseras y asunto resuelto. Nos llevó todo el viaje escuchando a José Luis Perales. Era megafan del del Cuenca, algún defecto tenía que tener.
Me acuerdo que a la mañana siguiente, paseando por el pueblo fantasma (Luisa afirmaba que allí vivía gente pero no vimos a nadie), Mercedes y yo nos peleamos. Eh, no todas las parejas pueden presumir de haberse peleado en varios continentes.
(paseando por el lago Titicaca, de izquierda a derecha: Luisa, Ana y Mercedes)
Bien, debo decir que todo lo anterior no venía muy a cuento de lo que iba a contar pero es que me apetecía recordar a la hermana Luisa. Ahora viene lo que quería contar.
Un sábado, Mercedes y yo decidimos tirar la casa por la ventana y nos bajamos a comer a La Paz. Caminamos sin rumbo hasta que vimos un hotel donde se ofrecía un menú interesante y no muy caro. A mitad de la comida, un tipo se nos acercó para preguntarnos por no sé quién. No somos nosotros, le dijimos. Disculpen, disculpen, repitió varias veces el pájaro. Cuando nos levantamos para pagar, descubrimos que el bolso había volado. Era el típico truco de que alguien llame tu atención para que otro te birle el bolso. Resultó que todo el mundo lo había visto pero nadie nos había dicho nada. Después solo dijeron una y otra vez: han sido peruanos, han sido peruanos. La xenofobia es universal.
Tuvimos que regresar corriendo a la casa parroquial y llamar para anular la tarjeta de crédito. Nos pasaron con la central de Visa en Miami (dónde si no) y la telefonista le hizo a Mercedes toda clase de preguntas para confirmar su identidad, ¡incluido el nombre de su abuela paterna! De verdad, le preguntaron el nombre de su abuela y lo más espeluznante era que ellos ya lo sabían. Joder, sabían cosas de Mercedes que yo mismo desconocía. Aquel no fue un buen día.
Recientemente, el lunes de la semana pasada, fui con Ceferino (el padre de un compañero de cole de Juan) a abrir una cuenta en La Caixa. La Comunidad Autónoma de la Región de Murcia y su Consejería de Educación, en un exceso de generosidad sin igual, otorgan 100 euros por aula y curso para que la maestra compre material. Con eso no hay ni para pipas y las familias tenemos que aportar una cantidad por criatura al cabo del curso para poder funcionar. Dos personas abren la cuenta y allí se va depositando el dinero.
El de la caja estaba copiando nuestros datos y me preguntó mi dirección. Calle tal y cual, dije yo pero él no me dejó terminar. Número 12, apuntó. ¿Teléfono? 968 empecé y de nuevo me interrumpió para demostrar que en su pantalla ya aparecía mi número de teléfono. Pero, ¿cómo la sabes si yo no he tenido nunca cuenta en La Caixa? El tipo se limitó a esbozar una sonrisa de lo más sospechosa.
(Al marcharme me pareció verle un pinganillo como los que usaban los agentes de Matrix. Supongo que serían imaginaciones mías.)
El abogado que no tengo me recomienda que no diga nada de este asunto, que sea prudente y que no meta la pata. Cállate, me dice, mantén la boca cerrada. Pero una de las últimas canciones de Niños mutantes parece dedicada a mí. La canción dice: "Te favorece tanto estar callada", en mi caso callado. Sé que me he metido en más de un problema por hablar pasándome de listo. Por ejemplo, a una de las parejas más sólidas y duraderas que conozco les auguré que no durarían más de dos meses. También soy mucho de lanzarme a decir: venga, va, ya lo hago yo. Y luego voy siempre con la lengua fuera arrepintiéndome de ser tan vocazas. Pero no puedo evitarlo. Me pasa lo mismo con el picante, sé que no me sienta muy bien pero si hay tengo que comer. En todo caso intentaré ser un bocazas prudente, valga el oximoron (¡toma palabra!).
Postdata escrita un día después: Como era sábado, Darío se ha despertado antes que nosotros. Lo hemos echado a la cama y hemos estado un rato ganduleando. A nosotros nos gusta mucho el colecho a pesar de que algún predicador descerebrado diga que tal cosa provoca serias lesiones mentales en los niños. Todo mentira. El caso es que entre bostezo y bostezo hemos estado hablando Mercedes y yo (cosa rara en estos tiempos que corren) y a mí se me ha ocurrido decir lo seguiente: pues parece que Darío no ha salido tan vomitón como Juan. Bien, pues un rato después le he dado el biberón. Conforme le daba el último chupetón a los estupendos 210 mililitros que le había preparado los ha vomitado cual sifón a presión. Lo dicho: para qué hablaré.
