Calefacción / Obras (menores)

Mi primera experiencia con la calefacción fue en Albacete, hace ya una cantidad considerable de años. Yo era un inocente chico de Murcia que en Invierno se tapaba con la manta por las noches y si alguna tarde hacía frío de más, se ponía un pequeño calefactor. Así que la primera noche que estuve en casa de Mercedes, en pleno invierno, me puse mi mejor pijama y me tapé con la manta que tenía la cama. ¿Cómo iba a saber que era de adorno? Toledana es poco para describir la noche que pasé. No pegué ojo y sudé como un pollo (no sé por qué se dice eso de sudar como un pollo pero yo digo lo que oigo). Me revolvía en la cama sin entender lo que pasaba. Diantres, estaba en Albacete, en pleno mes de enero, ¿por qué me estaba cociendo en mi propio jugo?


A la mañana siguiente, le conté a Mercedes lo que me había pasado. Quizás ese fue su momento para dejarme. Lo hubiera entendido. Ella, por suerte para mí, se limitó a reír. Aprendida la lección, ahora cuando voy a Albacete en invierno me llevo ropa de verano. Qué cosas.


(Creo que no me he explicado bien. En Albacete las casas tienen calefacción y, en algunas ocasiones, muy alta. Así que en invierno se pasa calor en ellas. Yo no lo sabía en esa mi primera visita. Por eso pasé tanto calor esa noche.)


No sé si es por el cambio climático, porque uno se hace sensible con la edad o porque en Espinardo hace una humedad propia de Fondo de Bikini pero llevamos varios años intentando solucionar el tema de la calefacción en casa. Lo que teníais que haber hecho es esto o lo otro, nos dice la gente. A mí me encanta que venga alguien a mi casa y, sin que yo le pregunte nada, me diga lo que tenía que haber puesto aquí o allá. Un día, casi terminadas las reformas que hicimos en la casa, se nos coló una comisión de vecinas de la calle. Fueron habitación por habitación recordando cómo la tenía la antigua inquilina y valorando nuestros cambios. Momentazo inolvidable.


Pero me despisto. A nuestra calle no llega el gas ciudad. Y poner suelo de ese que irradia calor y que se alimenta de energía solar es guay del paraguay pero a ver quién se pone ahora a levantar suelos y financiar obras. Después de varios años de soluciones intermedias y cutronas, hemos comprado radiadores... No sé decir muy bien qué radiadores. Los ha comprado Mercedes y son ecológicos, de bajo consumo, elegantísimos, con pantalla LED, etcétera. Una pasta considerable pero el bienestar de nuestros hijos no tiene precio. Por no hablar de cómo se arrugaban los tebeos, muertos de frío y atacados sin piedad por la humedad.


¡Fácil instalación! ¡Hágalo usted mismo! Ponía en las cajas. Y era más o menos verdad si no tenemos en cuenta dos cosas. Primera: los tacos que llevaban para colocarlos en la pared eran una basura. Menos mal que siempre tengo en casa una buena provisión de tacos Fisher. Yo no taladro si no es para poner un taco Fisher, las cosas como son. Segunda: si vas a poner un cable ultracorto, avisa, ¿qué te cuesta? Hice un grupo de agujeros, coloqué los soportes, forcé los riñones para colocar el radiador y, ah, no llegaba el cable al enchufe. Esas pequeñas desgracias me hacen llorar sin consuelo. Soy un sentimental. Así quedó la pared:

Por suerte, no hay (casi) nada que no se solucione con un poco de masilla.