El cumple de Darío

El viernes fue el cumpleaños de Darío. Ya no es un bebé, es un niño. Las estapas humanas van de menos a más. Somos cigoto apenas unas horas. Algo más nos dura la fase de blástula. Mórula lo somos durante unos días. De embrión aguantamos unas semanas. De feto ya unos pocos meses. De bebé todo un año. Y así hasta la vejez que puede durar varias décadas. Acaban de leer una reflexión vacua donde las haya por cortesía de su bloguero favorito (o no).

Le regalamos un correpasillos estupendo con una de esas musiquillas desquiciantes que suena cada vez que el niño lo mueve. Supuestamente para estimularle a andar. Eso no sé si lo consigue pero enfurecerme me enfurece un rato. Por desgracia, nada más ponerlo en el correpasillos, se soltó, se cayó para atrás y se dio un buen cabezazo contra el suelo. Desde entonces, mira al juguete con recelo y no se acerca a él si no es a la fuerza.

Celebramos el cumple en familia, como los famosos. Una merienda con café y tarta. Lo de la tarta es un suplicio para los golosos empeñados en guardar la línea. Entre la gente que falla a última hora y el empeño en encargar una tarta más grande de lo necesario para no quedarse corto, suele sobrar un montón. Abrir el frigorífico es aterrador. Cientos de deliciosas calorías susurran al oído: cómenos, cómenos.

Darío se lo pasó muy bien a pesar del marcaje al hombre al que lo sometió Juan, empeñado en abrir todos los regalos y ser más payaso que el protagonista de la fiesta. Sopló la vela como en los ensayos pero le faltó un poco de fuerza así que Juan aprovechó y la apagó con su hipogrito huracanado. Cuando le cantamos cumpleaños feliz nos miró desconcertado. No sabía si echarse a llorar o a reír. Al final optó por bailar moviendo sus bracitos compulsivamente.

Por cierto que cuando compré el correpasillos, aproveché y me hice con un montón de regalos más. Con los años me estoy haciendo previsor. Quién lo iba a decir. Después de pagarlos, me puse a envolverlos en la misma tienda y me acordé de algo que no tiene nada que ver con el tema del post. Mi madre tiene un multiprecio, antes llamado todo100. Como era el negocio familiar, tenía que echar una mano, me apeteciera más o menos. En Navidad sobre todo. Las clientas eran seres impertinentes hasta lo inimaginable. Les daba igual ver que estabas atendiendo a tres a la vez, se plantaban delante tuya y decían sin ningún sonrojo: Nene, dame un paquete de papel higiénico. Mi madre me tenía aleccionado y me impedía responder a mi antojo: Señora, ¿no vé que el papel higiéncio lo tiene ahí mismo?, haga el puto favor de cogerlo usted misma y déjeme atender a estar tres histéricas que no dejan de gritar a la vez. La tienda de mi madre da más servicios que El corte inglés. Los regalos se envuelven, por supuesto. Cómo me gustaba escuchar: Nene, envuélvemelo. De nuevo me tenía que comer mis palabras: Pero ¿qué se ha creído? esa mierda que ha comprado vale dos duros y ¿tiene la desfachatez de pedirme que se lo envuelva? En vez de eso, sonreía y envolvía el regalo. Si el paquete era cuadrado o rectangular la cosa me salía más o menos bien. Pero a veces me tenía que enfrentar a formas inesperadas: esferas, pirámides... Cuando le entregaba a la señora de turno el churro de papel de regalo solían decirme: Nene, esto lo has envuelto fatal. Y yo pensaba para mí: ---------------censurado, ya está bien de palabrotas---------------. Creo que en esa época se consolidó mi misantropía.

Pero, bueno, ese no es el tema. Darío ya tiene un año y está que se sale. Ya se lanza a dar pasos solo. Sabe hacer el tigre, la moto, la vaca y el perro. Sabe decir no con el dedo, morder y dar guantazos. Ya juega a esconderse y llama a su hermano por su nombre (más o menos). También dice papá sabiendo que dice papá.