Problemas (y situaciones) inesperados (y /as)

Ayer me acordé de un empeño peculiar que mi madre exhibió durante años. ¿Te has puesto calzoncillos limpios? Mira que luego tienes un accidente y te tienen que llevar al hospital y no quiero que te vean con los calzoncillos sucios. El que suciera o no un accidente lo dejaba en manos del azar, el orgullo familiar era cosa suya. Yo la tomaba por loca y pensaba que era cosa de madres. Y de hecho es cosa de madres y de esa conciencia colectiva que todas ellas tienen. Una mujer normal y corriente da a luz y en su interior se produce una tremenda transformación: deja de saber programar el vídeo, empieza a decir a todo que no, te limpia la comisura de los labios con sus dedos mojados en saliva y no desaprovecha la ocasión de decir fases célebres del tipo: ¿Te has creído que esto es un hotel al que se viene solo a comer y dormir?.

Ayer no sufrí un accidente ni tuve que ir al hospital pero viví una de esas situaciones inesperadas en las que haces un poco el ridículo por no haber contado con una visita al centro de salud.

Ya conté que desde que corro tengo toda una serie de problemas físicos. Al principio me dolía la cabeza y me picaba toda la piel. Luego me fui acostumbrando al esfuerzo y las molestias se redujeron a los tobillos. Ahora el que me duele siempre es el derecho. Se puede deber a varios esguinces mal curados. Al común de los mortales, tal es mi caso, los esguinces nunca se les curan bien. Hay que ser un deportista de elite para que eso suceda. Consulté el asunto con un primo fisioterapeuta que tengo y me dio una serie de recomendaciones. Tengo que hacer un calentamiento especial, que incluye unos estiramientos que parecen un elegante paso de ballet, y aplicarme frío en el tobillo después de correr. Aplicarse frío en el tobillo no es tan fácil como se creen los fisioterapeutas. Mercedes me dio la solución: Ponte una bolsa de guisantes congelados. Como no tenía guisantes, probé con una bolsa de habas finas Hacendado. Pero muy finas no eran. Así que lo intenté con una bolsa de habas baby y la cosa resultó.

Cuando ya tenía medio controlado lo del tobillo, surgió un nuevo problema. Los pezones se me irritaban entre el sudor y el roce con la camiseta de running. Se me ponían fatal y tuve que buscar una solución casera. Ahora, antes de correr, me pongo en cada pezón un trozo de un esparadrapo especial que no duele mucho al quitarlo. Con ellos puestos tengo un aspecto ridículo pero me evitan el escozor. Ande yo caliente...

El domingo, el último día que corrí, se me olvidó quitármelos. Bah, ¿quién me va a ver? Mercedes, pero ella ya está curada de espanto, aunque se ríe de mí cada vez que me ve de esa guisa. Con lo que no contaba era con la recomendación de la pediatra de los chiquillos de que deberíamos vacunarnos todos de la gripe.

Ayer fuimos los tres hombres de la casa a vacunarnos. El primero fue Darío. Lloró todo lo que se esperaba de él. Luego me tocó a mí que debía demostrar ser el mayor y no verter ni una sola lágrima. Como me tenían que pinchar en el brazo me quité la camiseta de manga larga a medias. Y allí estaba yo, ofreciendo mi brazo a la enfermera, con mis dos hijos llorando como descosidos y con los pezones tapados con dos trozos de esparadrapo. Todo un papelón. Si ya lo decía mi madre.