En el dentista, one more time

Hay dos tipos de profesionales por los que Mercedes y yo procuramos ahorrar: los mecánicos (de coches) y los dentistas. Y menos mal.

Ya conté que el fin de las vacaciones coincidió con un esguince de Mercedes. Lo que me callé fue que en el viaje de vuelta de Gijón me empezó a doler el lado izquierdo de la boca una barbaridad. Me noto algo raro, le dije a Mercedes, mira a ver qué tengo. Su cara de asco lo dijo todo. En la encía tenía un bultaco blanco de lo más repugnante. Al llegar a Albacete fui a urgencias con la esperanza de que allí me lo curaran. Esto es no sé qué y no sé cuántos, me explicaron. Tienes que ir al dentista a que te lo quiten. ¿Al dentista? ¿En Albacete? ¿En agosto? La angustia se apoderó de mí. Por suerte, el grano blanco y repugnante se explotó solo y cesó el dolor.

Pero estas cosas no son como el montoncito de basura que se esconde debajo de la alfombra. A los pocos días me volvió a doler y tuve que ir al dentista. Por suerte ya estaba en Murcia y pude ir a mi dentista de confianza. Es un tipo simpaticote, con un estupendo y sempiterno bronceado y la dosis justo de gomina. Además, es buen dentista.

¿Que te dijeron qué en urgencias? Masculló algo que bien podría haber sido: estos son tontos. Los médicos son como los pintores o los electricistas: se pirran por criticar a los colegas. Cuanto más en evidencia los dejan, mejor se sienten. El caso es que lo que tenía era una infección de caballo en la muela y me la han tenido que sacar. El implante irá después. Muy buena la anestesia, le dije, no me ha dolido nada... solo una pregunta ¿para el bolsillo no tendrá usted ningún tranquilizante?

Ya escribí que a mí el dentista me da pánico. Ese sillón ultraergonómico, esos taladros, esas tenazas, esas agujas... de verdad que parece la sala de un torturador. En un momento dado estaba yo hundiéndome todo lo podía en el sillón, como si pretendiera huir
atravesando el suelo, mientras el doctor O.R.C. (vaya, tiene nombre de malo de cómic: Orc el Devastador) hacía fuerzas para arrancar mi muela, bien agarrada con unas tenazas horrorosas, y la enfermera me sujetaba la frente para que no me moviera. Acabé sudando como un pollo. ¿Te has mareado? me preguntaron. No, doctor, es el miedo, me hace sudar.

De camino a casa, me indispuse un poco. Tenía que ir con la gasa en el hueco sangrante que había dejado mi muela y el sabor de la sangre me dio un poco de angustia. Temí desmayarme al volante. Pero pude aguantar.

Al llegar me empeñé en enseñarle el hueco a Juan. No se lo enseñes, gritó Mercedes, es asqueroso. A mí me gusta el hueco de la muela lleno de sangre, dijo Juan. Dí que sí, hijo, le felicité. Luego le hablé a Mercedes: has visto, no tienes ni idea de los gustos de los niños, ¿es que no has leído Tom Sawyer? Mercedes se marchó y me dejó hablando solo. Juan disfrutó con la sangre. Papá escupe sangre, que me gusta. Como son los niños. Después me dijo: papá estoy triste. ¿Por qué, cariño? Por tu muela, me da pena que te la hayan quitado? A mí también, hijo mío, a mí también.