La churrera trilera

Son los adjetivos los que complican las cosas. Los sustantivos van a lo suyo, no se meten con nadie y se conforman con ser, sin entrar en matices o detalles. Pero los adjetivos, ah, los adjetivos, tan puntillosos, tan impertinentes.

En Espinardo es fácil conseguir churros para desayunar una mañana de fin de semana. De hecho, relativamente cerca de casa hay cuatro puestos ambulantes. Pero lo que no es fácil es comprar churros buenos.

Hace unas semanas, descubrí un puesto nuevo. Lo veía cada mañana de sábado y domingo cuando salía a correr. Parecía limpio así que me decidí a probar. El primer intento salió mal. Fui demasiado pronto y el aceite todavía estaba frío. A la semana siguiente remoloneé un poco más en la cama y me acerqué a eso de las nueve.

Conforme iba llegando, vi que en la bandeja metálica del mostrador había un puñado de churros. Oh, no, pensé, seguro que están fríos y duros como una correa. Me los va a dar y el desayuno de hoy será un desastre. Antes de que hubiera reunido el valor suficiente para decirle que no me pusiera esos ya hechos, la muchacha me preguntó qué quería. Una docena, le dije, asumiendo mi mala suerte.

Para mi sopresa y regocijo, se puso a hacer una rueda de churros nueva. Ah, qué bien, seguí pensando, qué profesional, los secos no los vende y hace nuevos para cada cliente. Mi boca se hacía agua pensando en unos churros recióen hechos.

Terminó de hacer la rueda y ¿qué hizo entonces? Pues la colocó encima de los churros secos, la cortó con diestros tijeretazos y con unos rápidos movimientos de manos, zas zas, mezcló los churros nuevos con los viejos, cogió doce, los puso en un cucurucho de papel y me los dio. Pagué tres euros y me fui con cara de pardillo.

Después, en casa, me consolé, amargamente, porque no había mucha diferencia entre unos (casi malos) y otros (malos del todo).