Me habían invitado a presentar el libro "Cuentos pop" en el festival Easy Pop Weekend, que se celebra en Andorra (Teruel). Todavía no sé en qué estaba pensando cuando decidí que nos fuéramos los cuatro. Ahora puedo afirmar con rotundidad que ir a un festival de música con dos niños de casi seis y casi tres años es lo mismo que NO ir a un festival de música. Los martinis, los conciertos y la fiesta vibran en una longitud de onda y tú en otra. Tierras paralelas girando una al lado de la otra pero sin interactuar.
Los viajes largos ya nos van saliendo bien gracias a la combinación de Pequeñito y mediador de paz. Pequeñito es el nombre familiar que le hemos dado a un DVD portátil y mediador de paz es un calificativo generoso para el adulto que se siente entre Caín y Abel e intenta evitar las peleas. Más que mediador debe actuar como dinamizador de ideas claras: ahora se ve tal película, ahora se juega a las palabras encadenadas, ahora al veo-veo, ahora os dormís, por dios, que ya no puedo más.
La noche del viernes y la del sábado me escapé del hotel para acercarme a los conciertos pero duré poco y menos. Es que mi horario ideal para estas cosas es de nueve a once de la noche y en el Easy los conciertos empiezan a partir de las doce. Imposible para mí.
La presentación fue el sábado por la tarde. Era un auditorio tipo anfiteatro, con la mesa del que habla allá en lo hondo, algo que impone bastante. Estábamos viendo qué luces poner para que se me viera a mí al mismo tiempo que a las ilustraciones de Casanovas proyectadas en una pantalla, cuando el técnico hizo un chiste sobre la luz necesaria para que ligara (yo). En ese momento vi por el rabillo del ojo que entraba Mercedes en el salón y respondí ágilmente: Si yo me he venido ligado de casa.
Mercedes sigue echándome fotos raras. Casi todas eran como la de arriba, en la que parezco un tipo borroso que se ha colado en un salón de actos para presentar a solas un libro. En realidad hubo mucha gente (sobre todo al final) pero todos guardaron una distancia prudencial con el escenario. La gitarra es de Ally Kerr, que tocó después:
La presentación bien pero el público había estado de fiesta hasta las tres del mediodía y... bueno, eso, que estuvieron de fiesta hasta las tres del mediodía.
Ahora estoy disfrutando con el botín de guerra que me traje en forma de CDs y que he ido poniendo entre párrafo y párrafo.
¿Habrá alguien que ante la inminencia de una nueva semana cargada de carreras matutinas para llegar a tiempo al cole, repasos mentales para ver si ese día toca educación física o es el día de la fruta, peleas de pareja absurdas por cosas sin importancias, complicaciones laborales sin fin, montones de ropa por planchar, compras en Mercadona, comidas por hacer y platos por fregar, primeras visitas del otoño al pediatra y un interminable etcétera se sienta feliz y reconfortado?
(Nota: Lo que está en azul se puede cambiar para ajustarlo al caso particular de cada cual)
PD: Otra pregunta ¿Los que defienden el matrimonio natural se refieren al que se produce entre dos gatos persas o dos ronocerontes? ¿El orden natural que les mola es el que rige el acto de las mamás ratas cuando se comen crudos s aus hijos recién nacidos?
-Porque gritabas tú. ¿Vas a decirme lo que querías?
-Darío me está diciendo tonto.
-Darío está viendo la tele y yo no oigo que te esté insultando.
-Sí lo hace. Me dice tonto en el oído con sus superpoderes. Lo llama el superinsulto porque puede hacer que lo escuches aunque esté muy lejos y solo lo escucho yo. Lo hace para que no le riñáis.
-Dile que está prohibido usar los superpoderes para chinchar al hermano.
-Díselo tú.
-Yo no puedo.
-¿Por qué?
-Porque no puedo.
-¿Por qué no puedes?
-Estoy estudiando inglés.
-Yo sé inglés.
-Claaaaro. En tu cole te han enseñado los colores.
-Sí pero sé más cosas de inglés.
-¿Ah, sí? Venga qué significa...
Los minutos que siguieron dejaron a Fede con la boca abierta. Juan sabía más inglés del que contenía su diccionario Collins compact plus.
-¿Dónde has aprendido todo eso?
-En la tele hablan inglés así que yo sé inglés.
Mercedes tenía razón, había infravalorado los poderes de sus hijos.
-¡Papá! Darío me ha dicho tonto otra vez.
-Dejadme estudiar... al menos así sabré el 10% del inglés que sabe mi hijo de cinco años -dijo Fede mientras veía llegar a la depresión cabalgando al galope desde el horizonte.
-Eres... eres... -dijo Juan-. Pues se va a enterar.
Niño catódico torció la boca y las imágenes que estaba viendo Darío por la tele se distorsionaron como si hubieran sufrido un viaje psicodélico.
-¡¡¡¡¡PAPAAAAAAAÁ!!!!! ¡¡¡¡¡¡JUAN ME ESTÁ FASTIDADO!!!!!!!
-Prefiero a Peluche diabólico -murmuró Fede mientras cerraba definitivamente el diccionario.
* * *
Ese mismo día, por la noche... Mercedes dejó de fingir que dormía cuando escuchó la respiración acompasado y dulce del hombre con el que había decidido compartir su vida. Se dio la vuelta y lo contempló pensando que no había mujer más afortunada sobre la faz de la tierra que ella... Que no, que es broma. ¿Os lo habíais creído? Venga, empezamos en serio. Mercedes dejó de fingir que dormía cuando escuchó la respiración entrecortadamente rítmica a su lado. No eran ronquidos pero casi. El día que lo fueran, ejecutaría ese acuerdo secreto según el cual podría pedir habitaciones separadas. Se levantó con cuidado y caminó por la casa a oscuras. Cuando estuvo en el estudio, encendió un flexo y se dirigió a la comicteca de Fede. Cogió un tebeo al azar, le quitó el celo que cerraba la bolsa de plástico y lo sacó. Entonces, comenzó a leer con atención.
Estaba seguro de que había poderosas razones para que estas dos cosas fueran así pero hasta hoy no he sabido con certeza a qué se debía. La revelación iba en la portada del periódico murciano La Opinión:
PD: Eso sí, de la higiene de los hijos sí me ocupo. Los piojos sobre las cabezas y los puntos sobre las íes.
Finalizando el tercer día a solas con Caín y Abel, elhombreamadecasa está a punto de concluir su transformción en el Traganiños. En el siguiente vídeo educativo se puede ver (más o menos) a qué se dedica este ser:
Las calabazas pensaban que se iban a ir de rositas después de lesionarme. Pero estaban muy equivocadas...
PD: Darío ha añadido un nuevo insulto a su vocabulario. Un insulto pegado a la actualidad. Ayer se enfadó mucho con Juan y conmigo y nos dijo que éramos unos espíritus. Tú y tú, nos dijo señalándonos con un índice terrible, sois unos espíritus.
PDII: Vaaale, la idea de cocer un poco las calabazas para que se ablandaran nos la dio Mercedes por teléfono.
