Cada miércoles un cuento en El Estafador

domingo, 7 de junio de 2009

Bestiario del hombre ama de casa: La anfisbena


Este post está dedicado a M.F., que se mete tanto conmigo cuando le digo lo que me han costado algunas de las camisas que me compro (muuuy de vez en cuando)... y que digo yo que, vale, 60 euros es dinero pero tampoco es que sea un precio desorbitado si, total, una camisa en Zara ya vale los 30 euros y...



La anfisbena es una bestia muy socorrida, igual sirve para insultar a políticos como para describir una cualidad propia de elhombreamadecasa.

Parece ser que, cuando Perseo voló por encima del desierto de Libia con la cabeza de Medusa, una gotas de sangre cayeron desde su trofeo a la tórrida arena provocando el nacimiento de una serpiente de dos cabezas. La encontraron los soldados de Catón (que sería un reino o algo de esa época) y no se les ocurrió mejor nombre que Anfisbena. La gracia de sus dos cabezas es que no están juntas, sino una en un extremo y otra en el contrario.

Según muchos de los autores que dedicaron horas y horas a su estudio, la anfisbena podía andar al mismo tiempo en dos direcciones contrarias. La cosa no pasaba a mayores porque al hacerlo acababa desplazándose en circunferencias. Por eso, cuando elhombreamadecasa escucha a ciertos políticos decir en la radio una cosa y su contrario sin que les tiemble la voz, les grita a voz en cuello: ¡Anfisbena, que eres una horrible anfisbena! Reconozcamos que como insulto es algo flojo pero se ahorra los reproches de Mercedes por decir palabrotas.

Sir Thomas Browne explicó que la anfisbena podía hacer varias tareas a la vez, gracias a sus dos cabezas: mientras una lloraba la otra reía, mientras una callaba la otra hablaba, mientras una estaba despierta la otra dormía... Esto mismo puede hacerlo elhombreamadecasa con una sola cabeza. Al mismo tiempo que carga el lavavajillas hace el payasete para entretener a Darío, mientras corre y escucha música se tortura con algún problemilla sin importancia, mientras riega las plantas piensa en cómo acabar ese cuento de final dudoso, mientras diseña un nuevo taller con el que ocupar el tiempo libre de algunos de los niños del barrio atesora un retratito en blanco y negro que le firmó el mismísimo Herodes... También puede escribir un cuadernillo central para la revista Noticias Obreras (¡4.000 palabras!) contra el consumismo y ahorrar durante varios meses para comprarse un polo Fred Perry. Con una mano alzada predica la revolución y con otra rebusca en el bolsillo a ver si junta para comprarse un nuevo vinilo. Y es que todos estos mitos y bestias fantásticas, no lo son tanto porque, al fin y al cabo, están basadas en nuestras propias circunstancias.

Por cierto que a la anfisbena también se le llama Madre de las hormigas, lo que hará que vuelva a salir por aquí la semana que viene.


Próxima entrega: Las hormigas (así, en plural)

sábado, 6 de junio de 2009

Madrastra versión 2.0



Antes de salir a dar un paseo, Juan y yo nos la picamos a ver quién va más cool. Hoy me ha ganado de calle con unos pantalones blancos que le quedaban de muerte. Entonces le he dicho que, desde ese momento, quedaban abolidas algunas normas a las que, por otra parte, él nunca ha hecho caso. Ya podía limpiarse en la ropa o ensuciarse a placer restregándose por el suelo. Era un plan perfecto: se mancharía sus pantalones blancos y yo pasaría a ser el más cool.

Al llegar a un parque, le he propuesto que nos peleáramos en el césped. Una mancha verde de esas y me desharía de una vez por todas del odioso pantalón (palabra que, por lo visto, puede usarse igualmente en singular que en plural). Pero Blancanieves 2.0 ha resultado ser más listo de lo que me esperaba y no ha caído en mi trampa. Por si fuera poco, también ha resultado ser muy ñoño y se ha dedicado a recoger florecillas del parque para hacer una poción con la que volverme bueno.

jueves, 4 de junio de 2009

Lluvia de millones

Os voy a decir la verdad: me abrí el correo de elhombreamadecasa@gmail.com para que los editores que quisieran pagarme (por adelantado) una cifra estratosférica por publicar cualquier cosilla mía, tuvieran una forma fácil de contactar conmigo. De eso no hay nada pero, mira tú por dónde, desde que tengo ese correo no paro de ganar premios millonarios de lotería. Es fascinante porque ni siquiera tengo que comprar el billete. Hay días en los que gano varios premios. Y en uno de los mensajes, me felicitaba la mismísima esposa del mismísimo Secretario General de las Naciones Unidas. Ya era hora de que cambiara mi suerte y me sonriera la fortuna. Estoy viendo varias mansiones en Palm Beach. El Jaguar me lo traen mañana.

lunes, 1 de junio de 2009

Bestiario del hombre ama de casa: El gato II




Dado el gusto de Darío por los gatos, era solo cuestión de tiempo que acabara descubriendo a Balthus, conocido por muchos como El rey de los gatos.

Fue una aciaga mañana del mes de mayo cuando, elhombreamadecasa, distraído, le dejó a su hijo pequeño un libro de Balthus. Era uno de esos libritos de la Taschen que tienen la comodísima virtud de valer lo mismo en una feria de viejo y ocasión que en la librería más cool. ¡Viva el P.V.P.!

Ahora, cada dos por tres, Darío exige que se le enseñe el libro de marras al grito de ¡NAI, NAI! (así llama él a los gatos). A su padre no le gusta mucho verlo delante de esas inquietantes pinturas, llenas de fantasmas y sensaciones incómodas. Con Balthus le pasa lo mismo que con Bacon. No le gusta y le gusta. Es la atracción al vacío, al mal. Por si acaso, ha encerrado bajo siete llaves el libro dedicado a Frida Kahlo.

Y ahora, para desengrasar, elhombreamadecasa os ofrece uno de los mejores vídeos musicales de todos los tiempos:
Próxima entrega: La anfisbena

Equilibrio

Cuando tienes dos hijos, debes andar con pies de plomo y muy atento a todo lo que dices o haces. Cualquier error de cálculo desata la tormenta de celos. El otro día, sin embargo, di con la frase perfecta, el equilibrio justo, diplomacia del más alto nivel. Es esta: Mi palabra favorita es Juan cuando la dice Darío.