Se me venía encima un puente con los dos hijos para mí solo por lo que iba caminando en el mercado sin dejar de pensar planes para entretenerlos. En esas estaba cuando vi un par de calabazas pequeñas y redondas. Me dije: Ya está, las compro y pasamos la mañana del sábado decorándolos rollo halloween. Parecía un buen plan.
La mañana de el sábado comenzó a las siete de la mañana y me las vi y desee para que esperaran a que se hiciera de día para comenzar con las calabazas. A eso de las nueve y media, nos pusimos manos a la obra.
La primera calabaza se resisitía. Era mucho más dura de lo que aparentaba. Así que eché mano de mi cuchillo especial para cortar recién afilado. Solo hizo falta eso, una mano izquierda mal colocada y una mano derecha que hizo la fuerza hacia el lado que no debía. Lo siguiente fue un tajo limpio y profundo en el pulgar izquierdo y sus buenos chorros de sangre posteriores. Por suerte, Juan y Darío reaccionan bien ante las emergencias y cuando me quise dar cuenta se habían vestido, habían cortado la hemorragia y me habían subido al coche rumbo al centro de salud. Unos héroes.
Ahora llevo unos puntos de aproximación y un vendaje de lo más molón. Lo malo son las mil dificultades, pequeñas, que supone no poder hacer uso del pulgar izquierdo. Y, para colmo, este puente tiene una hora más. No es justo.
-He estado pensando...
-Sí, has estado pensando. ¿Por qué no terminas la frase?
-Te estaba dando la oportunidad de hacer algún chiste.
-Yo no hago chistes previsibles.
-Tampoco tienes que poner esa voz de enojado. Para leer tanto sobre ´Patafísica, te lo tomas todo muy en serio.
-¿Acabas de pronunciar ´Patafísica con apóstrofe?
-Pues claro. ¿No se dice así?
-Sí, sí, es solo que me sorprendes.
-Nunca me has valorado lo suficiente y precisamente sobre eso...
-¿Ya estás otra vez?
-Claro que te valoro. ¿Quién te ha animado siempre a hacer carrera política? ¿Quién te apuntó al curso de macramé?
-El idiota de mi novio.
-¿Me acabas de insultar? ¿Todavía somos novios?
-Sí y qué remedio.
-Pues no sé por qué me tienes que insultar.
-Por lo del curso de macramé. No deberías habérmelo recordado. Será muy patafísico pero te luciste.
-Y dale con la Patafísica...
-¿Y el apóstrofe?
-No sé pronunciarlo.
-¿Lo saben ya los del colegio?
-¿Qué te he hecho yo?
-Nada, amor, es que me gusta verte enfadado.
-Pues qué bien.
-Y ahora te vas a cabrear de verdad.
-¿Y eso por qué?
-Porque quiero ser jefa de campo cuando salgamos a patrullar.
-¡¡¿¿QUÉ??!!
-Que quiero ser jefa de campo cuando salgamos a patrullar.
-Si me prohibiste todo lo relativo a los poderes de los niños. Decías que eran un invento mío.
-Está claro que no. El... incidente con Peluche diabólico me ha hecho ver las cosas de otra manera.
-¿Y por qué quieres ser la jefa?
-Porque lo haría bien y porque tengo planes.
-Ah, y yo no lo hago bien, ¿no?
-No seas infantil.
-No seas usurpadora.
-No quiero otra escenita.
-Pues la vas a tener. ¿Quieres desplazarme después de que te salvara?
-No quiero quitarte méritos pero... ¿cómo lo diría? Tus tácticas son muy limitadas, te falta imaginación e iniciativa. Te conformas con imitar lo que lees en los tebeos.
-Esto no está pasando, esto no está pasando, esto no está pasando...
-Tu falta de entereza es otro motivo para querer asumir el mando.
-Puedes seguir hundiéndome.
-De acuerdo. Es como cuando entrenáis los poderes. Niño catódico solo hace eso de invocar a personajes de televisión. Creo que podría hacer más cosas. Por no hablar de Niño sónico. Imagínate todo lo que podría hacer si consiguiera solidificar el sonido y modelarlo a voluntad. Con sus poderes podríamos hacer cualquier cosa.
-Cuando yo decía eso, te echabas las manos a la cabeza.
-Los tiempos han cambiado.
-¿Y eso de los planes que tenías?
-Bueno, pelear con un muñeco andrajoso me parece poco productivo. Hay muchos villanos a los que atizar. El Ayuntamiento se merece una visita de Niño sónico y Niño catódico.
-¿Te has metido a terrorista?
-No. Solo propongo que seamos un grupo proactivo. Como X-Force.
-¿X-Force?
-He estado documentándome.
-Pues no.
-¿No?
-No. El jefe soy yo y no tengo nada más que decir.
-Tendremos que resolverlo en un duelo.
-Has perdido la cabeza.
-Será como cuando Cíclope y Tormenta se disputaron el liderazgo de la Patrulla-X.
-...
-Estás sin palabras.
-La verdad es que sí.
-Ya te dije que sueles infravalorarme.
-¿Lo del Ayuntamiento lo decías en serio?
-Claro.
Quizás no os hayáis dado cuenta pero Espinardo ha salido estos días en todos vuestros televisores. No se trataba de ninguna emisión pirata y clandestina. Es que el Real Madrid ha estado hospedado en un hotel de Espinardo. El lunes por la tarde pasé por allí y vi a un montón de gente en la puerta de dicho hotel y a tres o cuatro policías. Por la pinta y la actitud de la gente pensé que estaban buscando a alguien para lincharlo y ese alguien se había refugiado en el edificio. A la mañana siguiente, supe por la radio lo que pasaba en realidad, mucho más aburrido que en mi imaginación.
El martes por la mañana volví a pasar por la puerta del hotel y tuve que taparme los ojos. Casi veo a Mourinho. O pero aún, al tipo ese que se llama como Cristo y como Ronald Reagan. Qué mal gusto.
Y pasaba por allí porque volvía de dejar el coche en el servicio técnico. Se nos habia roto el maletero, igual que hace medio año. Pero al dejarlo en el taller, he cometido un error fatal porque le he señalado al mecánico que la reparación que nos hicieron estaba en garantía. Sí, ya, ha dicho, pero puede ser que sea otra cosa. Entonces ha acercado el oído al cierre del maletero, le ha dado varias veces al mando de la llave y ha sentenciado: Sí, va a ser otra cosa. Otra cosa y otra factura a pagar. Nos han tangado, fijo. Lo que no saben es que Mercedes va a acudir a la junta arbitral de consumo. Se van a enterar.
PDI: Ya está publicada la reseña que comenté sobre Manon Lescaut. (Pilar: es sobre el amor romántico.) Se puede leer aquí.
PDII: Y hablando de Espinardo, se han desclasificado algunas fotos de la tertulia sobre "Cuentos pop" que se hizo en su centro cultural. Una de ellas se puede ver aquí.
PDIII: Porque lo habéis pedido, al menos Leia lo ha hecho, vuelven Las increíbles aventuras de Niño sónico y Niño catódico. El jueves habrá nuevo episodio. Mientras tanto, podéis poneros al día aquí.
Algunos trucos son infalibles. A pesar de eso, a veces hace falta que alguien los recuerde.
Juan ya lee pero le gusta más que lo haga yo. Hace unas semanas, puse voz de enfado y dije: Juan, ahí dejo ese libro, espero que no se te ocurra tocarlo porque como lo hagas y te pille leyéndolo, te la cargas. A los tres milisegundos lo estaba leyendo.
Visto el éxito, he decretado que en casa está prohibido leer para entretenerse. Solo se permiten leer prospectos médicos, etiquetas de geles y cereales y los deberes del cole. Por supuesto, hay una excepción y yo sí puedo leer para pasarlo bien. Ni que decir tiene que Juan hace caso omiso a la prohibición. Pues ahora voy a leer este libro, me amenaza. Ni se te ocurra, grito yo, mientras me doy la vuelta para no ver.
Ah, tantos años estudiando y leyendo cosas de educación para acabar triunfando con un clásico de toda la vida.
PD: Algo parecido me pasa conmigo mismo. Hace ya varios años que me prohibí leer a Dostoievski. Me sienta fatal. Pero no me hago caso. Cuando estuve en Barcelona, me compré una edición en bolsillo con varios de sus cuentos. Anoche leí "El sueño de un hombre ridículo". En él descubrí que el ruso trabajó ya la idea de las Tierras paralelas mucho antes de que los guionistas de DC exprimieran el concepto hasta lo inaguantable: Y si aquello de allí es una Tierra, ¿acaso es igual que la nuestra...?
En ese mismo cuento, encontré frases tan motivadoras como esta: Puede que fuera por aquello de que en mi alma crecía una terrible melancolía debido a un hecho, que era infinitamente superior a mí; para ser más exactos, se había apoderado de mí la única convicción de que en el mundo todo daba igual. O, si no, esta otra: ¡En la nuestra [Tierra], amar de verdad es sólo posible con el sufrimiento y a través de él. El viejo Dostoievski, siempre tan alegre.
Hay cosas que me dan rabia. Me dan rabia sin más. No hay explicación lógica que valga. Por ejemplo, odio profundamente a la gente que se amontona el domingo tempranísimo en el kiosco para comprar la prensa. Algo que, por otra parte, yo también hago.
En Espinardo hay una confitería - panadería, El tío Pencho, que debería recibir ya un premio a la innovación. Hoy he descubierto los chumos que son como los churros pero con una masa parecida a la de los bollos y hechos al horno. Hace poco idearon el pan de crisis. Un pan algo más barato que el habitual y que estuvieron anunciando a bombo y platillo durante semanas. Curiosamente, este pan de crisis está más bueno pero, claro, como dejaron tan claro que es para pobres, uno no lo compra por cierto sentido absurdo de la dignidad.
Cuando he visto el titular de Ken Follet en la contraportada de EL PAÍS, "Cobro mil libras por gramo de libro", me he enfadado. Sí, el domingo no es mi día. Luego he visto cómo se ha dejado fotografiar, castigado de rodillas y sujetando varios de sus libros en las manos en cruz, y me ha devuelto el buen humor. Me he acordado de lo que decía el vorticista Wyndham Lewis (ver arriba) acerca de bendecir el humor inglés. Que sea bendito.
Hemos ido a alguna de las instalaciones del Manifesta 8. Una amiga dijo en el facebook que era el traje nuevo del emperador y un soberano en pelotas es una cosa que no nos podíamos perder. Las instalaciones estaban en un pabellón abandonado del antiguo cuartel de artillería de Murcia. Y el edificio era tan impactante que anulaba todo lo demás. Además, la instalación como expresión artística exige del espectador algo que yo, lo reconozco, no poseo.
El sábado conseguí acabar una especie de reseña o lectura crítica de "Manon Lescaut" que me comprometí a hacer hace ya mucho tiempo. Lo empecé y después de pasar todo un fin de semana peleando con el texto, tuve que abandonar. Luego, afortunadamente, me di cuenta de dónde estaba el error. El comienzo no servía de nada. Así que lo tiré y al empezar de nuevo, y desde otro punto, he conseguido acabarlo. Qué cosas.
Esta semana continuará mi ascenso meteórico a las alturas. Si todo sale como está previsto, seré el presidente de la AMPA a partir del miércoles. Ser presidente de la AMPA es como serlo de la comunidad de vecinos, le toca al que menos sabe decir que no.
Al final, hubo reparto del botín.
__293__.jpg)
